当前位置:首页 > 现代都市 > 文章内容页

【星月】早年的乡土(外一篇)

来源:桂林文学网 日期:2019-11-11 分类:现代都市
一、早年的乡土      今年的第一场雪来的早,让我想起乡下老家来,一眼一眼望向家乡的方向,满心喜悦。雪花没过脚面,一丝丝冰凉的潮湿沿着棉靴的针脚往里钻,稳住两脚后顺着裤腿往上蔓延,仿佛要我变作一个雪人;我想起小时候,老家只有年迈的爷爷、大伯母带着几个堂姊妹,蹲坐在低矮的堂屋里不出门,围着一颗硕大的、怄着烟火的桐树根烤火取暖,吃着烤红薯,也许在添柴禾的间隙,一个小妹顺便提起了我,说起我的顽皮。老屋在风声里立住脚跟,笼罩住一屋子的温暖、一屋子的亲人,外面是茫茫的豫中平原   村里只有一口老井,处于村中央的低洼处,旁边自然有一棵老槐树相伴,目不转睛地看着来往的打水人,一担一担,挑着时辰和光阴。后来井水干涸,各家各户也有能力打一眼属于自己的压井。从第一个掘井人捧出第一掬水起,到最后一锹填埋枯井的那个人,血缘是相同的,但心思已形同陌路,后来人叫最初的定居者为古人。此后老树于一个风雨之夜轰然倒下,一个村庄的消息树坍塌,覆盖废弃的辘轳,绿意破碎入土,记忆一同被带走,交给粗糙的白纸。也难怪,一个连一间像样的房子都没有的小村子,能有什么惊天动地的历史可以叙说呢?当初我的父亲穿一身破衣裳走出去、面对宽阔天地的时候,该是怎样的惶恐和不安。如今我站在满天大雪里,想起这个毫无富庶可言的村子,恍若隔世父子,既陌生又亲切,血脉在泵动,感动多少有点虚伪。   有一年,雪愈下愈大,房子隐遁进白色,巨大的冰冷禁锢着我所在的异乡,只有小忧伤伴我,冬天里常想念老家,已成为一种情感上的依赖和瘾兴,渐成乡愁。树上挂着红薯藤瓤,鸟雀躲在里面耳鬓厮磨,只能看见花喜鹊的黑羽毛在雪白里跳跃,标示世界的存在。我站在门外,隐约的,看见远处一团雪飘移过来,细看,是一个人佝偻前行,胡须挂满雪花,一翘一顿,生动如喜鹊的尾巴。越来越近,揉眼再看,只瞬间,所有的冰凉都被驱离:那是我爷爷呵,七十岁的爷爷怀里揣着两个白面蒸馍,从老家来看望他的子孙和亲人,他站在我面前,热气腾腾,笑容解冻,如一尊正在融化的雪人。   打那以后,一条从老家出发的脚印刻拓在雪地上,留在不断增大的文化粮仓里,像两条锁链把我和家乡拴在一起,以至于在梦里也不曾分开。如今,我的世界雪花漫天,那是我对祖地深深的思念和愧疚。父亲逃离贫瘠的故土,追求属于自己的高楼大厦,我呢,似乎逃的更远、更虚无,我的一招一式、言语姿态,只是对空狂舞,脚底许久不沾染泥土,村庄与我,愈行愈远了。我常想念她美好的、质朴善良的一面,对于它过去的、现在正在经历的苦难和阵痛,更多的是在逃避,我缄默再三,无能为力。   终会有一天,我将带走隶属于我的肉体和枝叶,留下亲人、破絮外露的村庄,我所有表述过的人和物都将予以留存,延续我细小的愿望,如风过即干的露水,试图弥盖、滋润家乡日益干裂的泥土。我只能用梦去妆点她了。   我是那粒最轻的尘埃。动静间,沉浮于早年的乡土,千年万载,成为她脸颊上一颗年老的斑点。         二、夏夜,雪,沉静的书籍      如果是在夏夜,我会想起雪。尽管此时雪在南极或北极的天空舞蹈和雀跃,独自展示、发布冷峻的词汇和语言,但我依旧能看见它们,想象的到在纯净里无拘无束的快乐,我会在古中原一个小城的静谧里,投去向往的目光,情思因此清凉起来。风吹卷帘,虫子们进行着密语,其实它们什么也没有说,只是告诉我它们细小的存在,执着地呈现自豪和心跳、温存的意味和问候,彻夜言欢,以此为荣。   我的书房有花草,静雅而立,嫣然成趣,它们的芳香和书香交织互访,像松涛的演说,流露着微醺的气息,那是时空永久的记忆,可以作为镇静剂,安抚无数苍生。夜里的汉字整齐、坦诚,像时间的牙齿,一点一点咀嚼疑惑、沉思和寂静。我也乐于成为汉字的夜宵,或汉字是我的糕点,婴儿般扑于彼此的必须。花朵是今夜的主角之一,美丽是书的花边。   我从酷暑的乡下带回一方“后渣园村95号”的门牌,从一所废弃的门庭上取下来,如今挂在我书房的门上,从此我的书籍有了自己的家园,沾染着村庄的梦境,泥土的气息盈于房间。一缕麦香从一本书里飘散出来,一条小溪从一本书里蜿蜒出来,一匹马从一本书里奔跑出来,还有一条狗,一群毛茸茸的懵懂的羊羔,这些构成恬静的场景,在夜的帷幕下,徐徐上演。我是观众,是前世的农人,犁动汉字,或拍拍汉字敦实的肩膀,会有果实索索飘落下来,落于肺腑心间。我写村庄,就是记述我的前生,我匍匐的时候,我是田间穿行的蚯蚓和虫蜢,是庄稼一生的随行。   书里的雪也会扬扬洒洒飘溢出来,在夏夜,释放冰封的爱情和久远的莹光,覆盖内心涌动的扬尘。阳台上晚归的雏燕不知所措,在整个学习的季节,它吃尽了苦头,嘴黄渐渐消失,它的书本是蓝天,虫子是汉字,当识遍所有的汉字,它身着黑色晚礼服,成为南飞的娇燕。我女儿今年高中毕业,十八岁,在这个火热难耐的夏天,注定是她青春绽放的开始。我都准备好了,当她燕子般去了远方,去寻找生活和爱,我不会独自坐在角落里想她,我翻翻她读过的书,抚摸着她用过的画笔,顺着她飞过的天空,到达另一场光明的思念,无所牵挂地任她飞。   我渴望在这夏夜,让雪把我打碎,然后重又成为冰透的一个人,心是晶莹的,洁净的鼻孔呼吸崭新的生命,此岸是前世,彼岸是今生,像今夜的风声一样,我把自己挂在时间的桅杆上,虽无咆哮,但可瞭望,在悠远里,和雪有缘,雪的沉寂就是我的沉寂,雪的白是给予我的真诚,一辈子,都是我无限的朝往。   而今夜的书本,是翻动的雪,是雪国里的精灵,蹦跳于赤足的灵感里。灯摇曳,那是夜幕上一枚涌动的心,此时此地,等待点燃,等待愤怒的火焰。   郑州好的癫痫病医院在哪里?癫痫发病时的症状湖北治癫痫专家儿童癫痫病存在哪些主要病因